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POETRY: A Magazine of Verse 

GLOIRE 

II avait su gagner a lui 

Beaucoup d'hommes ensemble, 

Avec un cri qu'ils aimaient tous entendre, 

Avec un haut fait dont ils se parlaient. 

II y avait un morceau du monde 
Ou Ton connaissait sa vie, 
Ses actes et son visage. 

II se dressait devant la foule, 
Et connaissait 1'enivrement 
De la sentir soumise a sa parole 
Comme Ies bles le sont au vent. 

II la faisait se recueillir; 

II la rendait chaude et heureuse. 

II la faisait hurler et rire 

Ou haleter soudain. 

Et son bonheur etait de croire, 
Quand il avait quit'te la foule, 
Que chacun des hommes l'aimait; 
Et que sa presence durait 
Innombrable et puissant en eux 
Comme en des braises dispersees 
Les dons et la marque du feu. 
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Or un jour il en suivit un 

Qui retournait chez soi, tout seul; 

Et il vit son regard s'eteindre 

Des qu'il fut un peu loin des autres. 

Une autre fois il reconnut l'un d'eux, 
L'un de ceux qui 1'avaient aime 
Avec le cri de toute leur face, 
Avec l'elan de tout leur corps 
Debout, devant lui, tout un soir; 
II s'approcha, il lui parla; 
L'homme connaissait bien son nom, 
Mais n'avait rien garde de lui 
Dans son esprit ni dans son coeur. 

Et meme il vit une foule, 
Une foule comme les siennes, 
Qui se pressait, ivre et seduite, 
Autour d'un autre 
Habile a faire des grimaces. 

Alors il connut qu'il avait conquis trop, 
Et trop peu . . . 

Que pour faire une ame de foule 
Chaque homme ne prete un instant 
Que la surface de son ame. 

II avait regne sur un peuple, 
Mais comme un reflet sur de 1'eau; 
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Mais comme une flamme d'alcool, 
Qui ne sait pas ou s'attacher, 
Et qui brule ce qu'elle frole 
Sans le rechauffer. 

Et c'est alors qu'il s'appliqua, comme a vivre 

A connaitre le plus d'etres qu'il put, 

A les connaitre lentement et un a un, 

En demeurant et devisant avec chacun 

Quand ils etaient bien eux, quand ils etaient bien seuls. 

Son secret fut de posseder 

Quelque chose avec chacun d'eux, 

Quelqu' humble tresor qui leur fut bien cher. 

Son bonheur fut de posseder, 
En commun avec chacun d'eux, 
Le souvenir secret d'un seul instant 
Mais d'un instant elargi d'une telle joie 
Qu'ils en pouvaient vivre bien des soirs. 

Et tous ceux qu'ils connut ainsi 

Conserverent tout isolee 

En leur pudeur 

Certaine image d'eux-memes 

Ou ils aimaierit se reconnaitre, 

Et qu'ils ne pouvaient regarder 

Sans retrouver ses traits parmi les leurs. 

Charles Vildrac 
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